Недавно известный винный критик Мэтт Креймер заметил, что среди истинных ценителей вина, много истинных ценителей высококачественной музыкальной аппаратуры. Прочитав это, я открыл рот от удивления, поскольку коллега сообщил мне о явлении, которое сам я много лет наблюдал, но считал его проявления единичными и нетипичными случаями. Один из этих случаев – я сам, поскольку если я чему и уделяю особое внимание, так это качеству звука и качеству вина. Второй случай – сам Мэтт Креймер, сознавшийся в своей аудиофилии и, наконец, пример, с которого надо было бы начать, по степени его важности. Мой хороший знакомый Владимир Ламм, производящий одни из лучших ламповых усилителей на международном рынке хай-фая, является большим ценителем и любителем вин. Подтверждением чему может служить не одна выпитая нами бутылка вина в гостеприимном доме Владимира и Лины Ламм.

Что общего в двух увлечениях? Я бы сказал, что в обоих случаях речь идет о вашей способности ощутить в звуке или в вине "живую жизнь". Попытаюсь объяснить, что я имею в виду. Начну со звука. Каждый из нас бывал на концерте и слышал как звучат инструменты со сцены. Этот звук имеет мало общего с тем, который звучит из вашего телевизора или колонок в салоне автомашины. В зале звук дышит, в динамиках он "консервированный". Чем лучше аппаратура, тем ближе воспроизводимый ею звук к реальному звуку инструментов, к человеческому голосу. Этой аппаратуры относительно немного, она дорогая и о ней знает узкий круг специалистов. Владимир Ламм, как-то сказал мне, что домашняя система, которая позволит слушателю насладиться звуком того же качества, которым он может насладиться в Карнеги-Холле, будет стоить под полмиллиона долларов.

Сумасшествие? А платить полторы тысячи баксов за бутылку Шато Петрус, не сумасшествие? А 400 за бутылку Шато д’Икема? Но тот, кто платит, как правило, знает, за что он платит. Он и удовольствие получит от того, что другой в упор не заметит. Что заставляет платить кого-то такие безумные деньги за вино? Стоимость, как правило, отражает качество продукта. На качество вина распространяется универсальное правило – чем качественнее оно, тем меньшее количество винограда пошло на его изготовление. Урожайность на виноградниках занижается искусственно. Производящие сатерн высокого класса виноградари, оставляют на кусте одну гронку, а на производство одной бутылки идет две-три гронки. Недаром это вино называется жидким золотом. И много ли это 400 баксов за 0,75 литра жидкого золота? Наверное, нет.

Но мы ценим то или иное вино, не потому что наше сознание радостно реагирует на статистический факт: "А его мало! Мало! Всего несколько сот ящиков!" А потому что вкус вина, как и звук, может быть консервированным, а может быть живым. Ты делаешь глоток настоящего хорошего вина и у тебя во рту происходит настоящий вкусовой взрыв – расцветает букет, каждый компонент которого гармонично дополняет другой, обогащает, и это не мозг уже, а весь организм требует: "Еще! Еще!"

В вине похуже, между его вкусом и вами присутствует некая разделительная пленка, которая сдерживает букет, не дает ему проявиться, глушит его.

Я никогда не забуду, как в нашем доме собрались друзья, каждый из которых принес (по предварительной договоренности) бутылку вина стоимостью не менее 50 долларов. На столе оказалось шесть бутылок, среди которых были амароне (Асти и Бертани), баролло, великолепное бордо из Сент-Эмильона, брунелло ди монтальчино и сатерн. Шесть бутылок иссякли приблизительно за 40 минут. Моя жена вспоминает по сей день, как она оборачивалась к плите, чтобы подать на стол очередное блюдо и по возвращении обнаруживала, что еще одна бутылка опустела. Это было сумасшествие, но за этим сумасшествием стоял тот самый требовательный призыв организма: "Еще давай! Еще!"

Роберт Паркер сообщает, что у любителей изысканных вин и аудиофилов, есть одно качество, которое неизбежно удручает окружающих. Практически все их интересы лежат вне массового рынка. Назови при аудиофиле фирму Sony, его перекосит приблизительно так же, как любителя вин при слове Манишевич.

Эксперты всегда знают что-то такое, что простому смертному и произнести-то сложно, не то, что запомнить. Поэтому я хочу предложить простому смертному несколько названий прекрасных американских шардоне и совиньон-бланов, которые особенно хороши сейчас, в летний зной. Да! Самое главное – их несложно найти в винном магазине, а их покупка не заставит вас брать второй мортгидж.