26 ОКТЯБРЯ 1976 ГОДА в Советском Союзе появился «рыбный день». Однако появился он не вдруг и не сразу, и днем рождения его следует считать год иной – 1932-й, и день другой – 12 сентября.

…С мясом было плохо. Это очень беспокоило наркома по снабжению Анастаса Микояна. Надо было что-то срочно делать с дефицитом белка в рационе трудящихся. И Микоян сделал, подписав постановление Наркомснаба «О введении рыбного дня на предприятиях общественного питания». Отныне все точки общепита раз в неделю должны были потчевать граждан исключительно рыбными блюдами.

26 января 1934 года свое выступление на ХVII съезде партии Микоян иллюстрировал двумя графиками. На одном, посвященном свиноводству, кривая стремительно падала вниз; на другом, отражающем положение дел в потреблении рыбопродукции, кривая упорно карабкалась в гору. Это было наглядно и внушало какой-никакой оптимизм.

Дабы приободрить население личным примером, Микоян сам стал налегать на рыбу. В своих мемуарах «Так было» он признается, что до того много лет отдавал предпочтение свинине, но когда Родина и партия потребовали, переключился на рыбу – вареную, жареную и печеную. А вот сырую впервые попробовал на даче у Сталина: «Вначале было противно даже трогать ее. Но потом понравилось. Пробовали сперва несмело... Ощущение во рту было приятное, как будто кондитерское изделие. Брали рыбу, потом чеснок и соль и сразу же запивали рюмкой коньяку».

Но ничто не вечно под Солнцем. Через пару лет ситуация изменилась. Высокое решение Наркомснаба предали забвению, а «рыбные дни» были отменены «явочным порядком». Тому имелось несколько причин. Во-первых, поголовье начало прирастать, соответственно, и мяса стало больше. Во-вторых, вновь оказавшуюся «на щите» свинину стали «сопровождать» повышенным количеством углеводов в виде макаронных изделий из твердых, а также мягких сортов пшеницы. В-третьих, следует считать… Впрочем, достаточно «во-первых» и «во-вторых».

Но ничто не вечно и под Луной. Прошло несколько десятилетий, и ситуация с мясопродуктами, нехватка которых стала ощущаться уже в середине 1960-х годов, вновь стала угрожающей. К тому же руководство страны стремилось увеличить производство рыбной продукции, для чего огромные средства вкладывались в создание современного рыбопромыслового флота, строительство рыбоперерабатывающих заводов и развитие сети специализированных магазинов «Океан».

В общем, все одно к одному, и в октябре 1976 года ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли совместное постановление о мерах по дальнейшему увеличению производства рыбной продукции и улучшению ее реализации.

В общепите вновь вводились «рыбные дни», но на сей раз с точным определением, какой день недели должен стать «рыбным».

Еще накануне 26 октября заместителю Николая Завьялова, тогдашнего министра торговли, позвонили со Старой площади и проинформировали, что наиболее подходящим днем в ЦК считают четверг. На осторожный вопрос: «Почему?» – ответа не последовало.

А действительно, почему четверг? Есть несколько объяснений.

Якобы вызванные «на ковер» специалисты – психологи, социологи и статистики – заверили руководство страны, что именно четверг – самый спокойный день недели. Во всех отношениях. В понедельник у народа отходняк, и тут без мяса никак нельзя: надо же людей после выходных с их обязательными возлияниями привести в норму! В пятницу массы начинают потихоньку закладывать за воротник, готовясь к выходным, так что и этот день не годится. Вторник и среда – середка наполовинку, а вот четверг – самое то.

Второе объяснение много проще. И короче. В православной традиции постными днями большую часть года являются среда и пятница. Поэтому выбор четверга для «рыбного дня» на государственном уровне – это не что иное, как мелкая пакость для верующих.

Так в советском общепите (за исключением ресторанов) появились «рыбные четверги». И народ их принял, потому как иного выхода у него не было. Правда, случались и накладки. Например, когда в столовые завода «Уралмаш» раз за разом стали завозить мойву, а вернее сказать – микромойву, настолько она была крошечной, рабочие вообще перестали ее брать. Но ведь планово выделенную рыбу надо было куда-то девать, и тогда распоряжением директора завода был построен коптильный цех. И «микромойва» пошла влет в пивных залах у заводских проходных.

Что же касается самих общепитовских точек, то они разделились на две неравные группы. В большинстве из них повара не ломали голову, а попросту лепили биточки из минтая или жарили скумбрию, тут же получившую прозвище «колючая», потому что в районе хвоста чешую-наросты никто и не думал удалять. Однако находились истинные ревнители кулинарного искусства, которые по мере сил изобретали новые блюда из дотоле никому не ведомых морских рыб.

В результате народ познакомился с ледяной, саблей, да и хеком, по большому счету, тоже. Кстати, если ледяная была принята потребителем «на ура», а хек более или менее спокойно, то с саблей вышла заминка. В Ленинградском институте советской торговли долго бились над этой самой рыбой-саблей, пытаясь понять, какой способ кулинарной обработки сделает ее хотя бы мало-мальски съедобной. Придумали все же еще и премии получили.

«Рыбные четверги» просуществовали до самой перестройки. А потом сгинули. Сами собой. Как в анекдоте про рыбный магазин. «У вас мясо есть?» – «Мяса нет в мясном напротив, а у нас нет рыбы».

Когда полки универсамов и склады вновь наполнились товарами, а энная часть общепита перешла в частные руки, о постановлении партии и правительства от 26 октября 1976 года никто и не вспомнил. Как все оказалось просто: хочешь – мясо, хочешь – рыба. Было бы чем заплатить. С этим – проблема.